駅から家までの帰り道、普段は車を使うが今日は自転車だ。町境を超える帰り道は高校時代、アユと一緒に走った道でもあった。
　すぐ近くの駄菓子屋でコーラを買う。アユはここのたい焼きが好きだった。
　小さな商店街を抜ければ水田が広がる。蛙の声を聞きながら自転車を十分ほど走らせる。鬱蒼とした林道に入った。長い上り坂は息を切らせながらペダルを漕いだ。
　町境越えて坂を下ると再び田園風景が広がる。水田にぽつぽつと建つ農家を通って道なりに進む。
　やがて大きな橋が見えてきた。
　俺は橋のまん中で自転車を止めた。ポケットをさぐる。中から出てきたのは銀色の指輪だった。俺とお揃いで、アユが就職でこの町を出る時に買ったものだ。
　離れ離れになるけど心は変わらない。これは二人の絆の象徴だと思っていたのに――
　実際は二年しか効力を持たなかった。別れ話の際、俺は浮気したアユを平手打ちにした。殴っても心は一向に晴れなかった。別れてからも俺は自分の指輪を外せずにいた。

　――今日、アユのいる街へ行く機会があった。
　日帰りの出張先がたまたまアユの住処の近くだっただけだけど、俺の足は勝手にそちらへと向かっていた。我ながら情けないと思う。
　アユの住んでいる街は相変わらず住宅とビルが雑然と建っていた。緑と呼べるものは公園と庭先の鉢植え位だ。アユは駅前の量販店で働いていた。
　俺は自分の顔を隠しながら店の隅に佇んだ。アユは接客に忙しくて俺に気づいてないようだった。
　時折アユのはきはきとした声が聞こえる、鏡越しにアユの自信を持った笑顔が見える。どれもが俺の知っているアユじゃなかった。
　俺の知っているアユは大人しい。弱っている者を見たら手を差し伸べる、心の優しい女。
　どっか抜けている所とか、とろい所とか、全てが愛おしかった。
　でもアユは変わってしまった。俺を置き去りにして――

　俺は薬指につけていた自分の指輪を抜き取る。アユの指輪に重ねた。大きく振りかぶり川に投げる。銀色が清流に沈むのを確認すると俺は再びペダルを漕ぎ出した。
　橋を渡ってしばらくすると、左右に広がるわかれ道にぶつかる。左に曲がれば俺の家、右に曲がればアユの家。
　昔はここで別れるのが惜しくて何度も右に曲がった。でも今は――
　俺はハンドルを左に切る。反対の道を一度見たあとで呟いた。さよなら、と。(984文字)

昨日書いた「７０．一緒にいよう」のヒロ視点。

[0回]