2013
「あれ? 栞じゃん」
電車の中で友達と喋っていると、突然声をかけられた。私は思わず肩を揺らす。振り返ると、怜央が車両の奥から爽やかスマイルで近づいてきた。私は一瞬頬が引きつったのを慌てて直す。穏やかな声で言葉を返した。
「怜央、は――家、反対方向よね。どうしたの?」
「ちょっとスタジオで写真を撮りに。栞は今帰り?」
「まぁ、ね」
私は怜央の手元に視線を置いた。学校指定のスポーツバックの他に大きな紙袋を下げている。中身がちょっとだけ気になったが――あえてそこに触れずにいた。
電車が減速し、ホームに突入する。扉がゆっくりと開いた。
「じゃ、僕ここで降りるから。じゃあね」
あまりにもにこやかに去るものだから、私もホームに降りた怜央に小さく手を振るしかない。扉が閉まる。電車がゆっくりと動き出すと一緒にいた友達二人に突然はがいじめにされた。
「ちょ、栞、あのイケメンは何? 何なの」
「まさか彼氏? 恋なんか興味ないって言ってたくせに?」
「残念ながらそんなんじゃありません。あれは父方の従弟」
「本当? すっごいイケメンじゃん。もしかしてハーフ?」
「ううん、クォーター。叔母さんがイタリア系のハーフ」
「うーわー、うーわー」
「ちょ、喜ぶ前にその手離してよ」
私は彼女たちの手を強引に振りほどく。数日後にバレンタインを控えているだけあってか、彼氏募集中の彼女たちは目をきらきらと輝かせていた。男(イケメン)に敏感なのはウチらが通っているのが女子高だから、だけじゃない。
ウチの学校には、卒業までに彼氏がいないと「生きた化石」と呼ばれ一生独身で過ごす――という変なジンクスがある。それは多感な年頃の私達には迷信だと分かっていても、切り離せない枷でありノルマでもある。三年生になると受験でそれどころじゃなくなるから、その前に彼氏や恋愛経験をと考える者も少なくない。冬の三大イベント前なら尚更。皆とても必死だ。
「ねぇねぇ。従弟くんって彼女いるの?」
「今はいないみたいだけど……私はあんまりアイツおススメできないかなぁ」
「えー、そんなことないじゃん。なんでぇ?」
「何としてでも! とにかくアイツは駄目。もっと他を探した方がいいって」
私は友の肩をがしっと掴むと、本気で訴えた。私に気押されたのか、友達がこくこくと首を揺らす。
きっぱりと突っぱねたのには理由がある。本当、怜央は薦められないのだ。怜央は頭もいいし運動神経もいい。自分に自信を持っている。痛いほど自分の存在をリスペクトしているのだ。
一年前、久々に怜央の部屋を訪れた時、私の背筋は凍るを通り越して、むずかゆくなった。部屋が汚かったわけじゃない。部屋にあったものが問題だったのだ。
部屋の中は怜央の顔で溢れていた。缶バッジやノートといった小物から、果ては机やベッドの抱き枕まで。アイドル並みのグッズが取りそろえられていた。
三年前訪れた時に見た人気のアイドルグループのポスターも、自分の等身大ポスターで上塗りされている。アンタは何処のアイドルだ、どんだけ自分が好きなんだとツッコミを入れたいくらい。それだったら萌え萌えのアニメキャラのポスターの方がまだ可愛げがあるというものだ。
あの時、私は怜央の趣味をなんとか堪えて、そんなに自分が好きならアイドルになれば? と言った。すると怜央は首を横に振ってこう言ったのだ。
僕は常に「誇れる自分」でありたいんだ。だから僕は他人に媚を売る様な仕事はしない、僕の美しさは僕にしか分からない、僕だけ知っていればそれでいいんだ、と。
その瞬間、当時抱いていたアイツへの尊敬と憧れは見事砕けた。甘い思い出は粉となり、空の彼方へと飛んでいったのである。今にして思えば、そのことが自身の恋に歯止めをかける理由の一つになったのかもしれない。あの時のことを境に、私の男性を見る目は変わった。全てがそうじゃないと分かっているけど、少しでも意識すると脳裏にアイツがちらついてすぐに萎えてしまう。冗談ではなく、見目麗しい身内を持つと良くも悪くも苦労するんだ。本当に。
私が遠い目であさっての方向を向いていると、携帯が鳴った。怜央からのメールだ。「昨日の僕」という題名に私は思わず声を上げそうになる。添付されたメールを開くと、これまたどこで調達したのかという王子ルックの怜央が映っていた。
色白なせいで、ロココ調の衣装がよく似合う――似合うが、人様には見せられない。こんな恍惚とした顔はあまりにも恥ずかしすぎて。
私は速攻で画像を削除する。そしてナルはくたばりやれ、と小さく呟いた。