病院で会計を待っていると、小学生くらいの男の子が私に声をかけてきた。
「おねえさんってこの間テレビでピアノ弾いてたよね。なんでここにいるの？」
　いがぐり頭の少年は身を乗り出して私に聞いてくる。すぐそばに親らしき人の姿がないことが気になったけど、少年の着ていた服がパジャマだと気づき、嗚呼、と納得する。ここに入院しているんだ、となんとなく悟った。
　私は当たり障りのない答えで少年の質問をかわす。
「ここの先生にご用事があったの」
「そうなんだー。じゃあなんでボールにぎにぎしてるの？」
「ボールを握って手の力を鍛えてるの」
「それってピアノ弾くのに必要なの？」
「――そうだよ……僕、飴でも食べる？」
　私はバッグからソーダ味の飴玉を取りだした。それは以前ＤＶＤを借りた時に店員がくれたものだ。
　甘い誘惑に子供はやったあ、と声を上げる。
「おねえさん優しいー。ありがとぉ」
　無邪気に喜ぶ少年はすぐさま包装紙を取り払い、飴玉を口の中に入れる。
　美味しそうに味わう少年に周りは温かい眼差しを向けていた。顔見知りの看護士でさえも、私たちのやりとりを微笑ましく見守っていた。
　でも彼らは知らない。私が子供の純粋な言葉に心を抉られていることを。
　にこにこ笑っているけど、本当は頬がずっと前からひきつっている。肩だって、ぷるぷると震えている。
　本当は大声を上げて叫びたかった。
　五月蠅い、目障りだ、私の前から消えてしまえ。二度と私に話しかけてくるな。
　ここが病院でなかったら、私は握りしめているボールをこのガキにめいっぱい叩きつけていただろう。
　先月、私は交通事故に巻き込まれた。命は助かったけど、命よりも大切な指を失った。負った傷は神経をも引き裂き、私は自由を奪われた。
　見た目は分からないけど、私の指はもう以前のように動かない。リハビリは続けているけれど元に戻る確証などどこにもない。今の私はピアノを弾くことも、世間のいう「七色の音」を紡ぐこともできない。
　物心ついた頃から私は音楽と共に生きてきた。ピアニストになるために血のにじむような努力を積んできた。それは辛いことの方が多かったけど、それでも私は音楽を愛し続けていた。
　私から音楽を奪う事は死を意味する。傷は塞がれたけど、私の心は死んだも同然なのだ。
「なぁ、おねえちゃん聞いてる？」
　少年の声に私ははっとする。顔を上げると少年の眼差しが私を射抜いた。あまりにも真剣に見てくれるから私は戸惑ってしまう。
「えっと。何ていったんだっけ？」
「だーかーらー。今度俺にピアノ教えてって」
「え？」
「俺、おねえさんのピアノ聞いてカンドーしたんだ。俺もあんなふうにカッコよく弾いてみたい。だから教えて」
　宿題を教えてと言うのと同等に少年は私に頼んできた。それを聞いて今度こそ止めて、と拒むチャンスだと思った。
　無理なの。どんなに頑張ってもできないの。だから他の人に頼みなさい。
　私はもう終わった人間。ピアノはもう一生弾けないんだから――だから。
「嫌……だ」
　私はようやく本音を言葉に落とす。でも、それは少年に向けた言葉ではない。気がつけば私の頬を涙が伝っていた。
　ピアノが弾けないのなら私には生きている意味がない――
　他人が聞いたら何を大げさな、と笑われるだろうけどそれが今の私の心境だ。私は崖っぷちに立っていた。未来に希望なんてあるわけがない。
　崖から飛び下りることができたらどんなに楽だろうって思う。体も粉々になれば、私は救われるのかもしれないと。でもそんな勇気などなく、惰性のままリハビリに通うのが現実で――
　否、違う。
　本当は一縷の望みに賭けていた。
　今日はできなかったけど、明日はできるかもしれない。次はできるかもしれない。そんな未練たらたらの気持ちでリハビリを続けていたんだ。
　こんな自分はみっともないって思ったから、渋々やってるんだって思いこませて。
　本当は、本当は――
「なぁ、おねえちゃん。大丈夫か？」
　突然泣き出した私に少年はどうしていいのか分からず、おろおろとしていた。再び現実に戻された私はごめん、と最初に謝る。
　そんな、泣くほど嫌だった？　と聞いてくる少年に私は首を横に振った。ああ、大の大人が子供の前で泣いて情けない、と思いつつ。
「ごめんね。違うの、そうじゃないの」
　私は頬に残る涙を払う。それから口元をほころばせて笑った。

[0回]