2013
その日、僕は子役時代の仲間二人と待ち合わせをしていた。彼らに会うのは実に五年ぶりのことだ。
指定された店に僕は十分遅れで到着する。通された個室にはすっかり大人びた戦友がひとり、携帯をいじっていた。
「あれ? 久実だけなの? 慧は?」
「仕事が押してるみたい。あと三十分でこっちに向かうってさー」
「そっか」
僕は久実の真向かいの席に座った。慧が食事にと用意した店は隠れ家的存在らしくとても静かだ。周りの視線や声を気にしなくてもいい。
慧から連絡があったのはつい一週間前のこと。久々に三人で会いたいというので当初の予定を繰り上げて来たのに。当の本人が遅刻とは。
「それならもっとゆっくり来ればよかった」
思わず本音を漏らすと久実がだよねー、と同意した。
「何なら先に注文して食べていいって言われたけど――どうする?」
久実にそう言われ僕は考える。
今回の待ち合わせの時間は午後の四時。ひどくお腹が空いているわけではない。
ついでにいうなら二人とは顔を合わせなくてもちょくちょく連絡を取り合っていた。だからこれといった目新しい話題もなく――喋ってもそれほど時間は持たないだろう。
僕が考えあぐねていると久実が手持ちのトランプをちらりと見せた。やる? と聞かれたので僕はすぐに頷いた。時間を潰すのにゲームはもってこいのアイテムだ。
「何やる?」
そう聞かれたので僕はじゃあポーカーで、と答えた。彼女は一瞬目を丸くしたがすぐにわかった、と答えた。
彼女とトランプするのは何年振りだろう。
当時は仕事前の楽屋とか、休憩時間によく遊んでいた。けどあの頃の僕は彼女に一度も勝つことができなかった。
カードが配られ僕は自分の手駒を確認する。当然ながらこの並びでコールすることはできない。
手持ちのカードを二枚流してから僕はそういえばさ、と久実に話しかける。
「京都で慧に会ったんだって?」
「修学旅行で太秦行った時にね」
「金持ちの男連れてたって聞いたけど。もしかして彼氏とか?」
僕の言葉にカードを眺めていた久実の視線が動いた。僕の方をちらりと見たあとで別にぃ、とかわされる。
「あれは友達――じゃなくて後輩? いやライバルだな」
「何だそれ」
「そういう関係なのよ」
淡々と述べた久実はカードの山に手をのばした。指の腹で二枚抜きとり、自分の元へ引き寄せる。彼女は出てきた内容に眉ひとつ動かさない。
ゲームをする時、久実は無言で無表情になる。彼女のペースに呑まれるのも癪だったから積極的に話しかけたつもりだけど、これは失敗だったようだ。
だから僕は自分の手を動かすしかない。カードを三枚交換する。その後も一枚、四枚、二枚とカードを交換を続けた。
しばらくの沈黙のあとで、久実が口を開く。
「で、陸のほうはどうなの? 『彼女』と上手くいってる?」
「彼女って誰?」
「とぼけないでよ」
陸も今、恋人がいるでしょ? その問いかけに僕はどきりとした。
「ここに来る前会ってなかった? 服につけまつげが引っかかってるよ」
「え?」
確かに、ここに来る前、僕は彼女に会っていた。一月ぶりに会ったものだから思わず感情が高ぶって抱きしめてしまった。
動揺してしまった僕は自分の服を確認する。そのせいで手持ちのカードをうっかり落としてしまった。僕のうろたえぶりにあはは、と久実が笑った。
「うそうそ。つけまつげなんてついてないよー」
「え?」
「こんなカマかけに引っかかるなんて。おぬしもまだまだのよぉ」
つまりは騙されたってことか?
僕は思わずムッとする。そんな僕を気にもせず、久実はコール、と叫んだ。
テーブルにカードが置かれる。左からクラブの十からキング。最後にエースが降臨。最強の役にこっちはお手上げだ。
こっちはエースのスリーカードを狙ってたのに。どうりで最後の一枚が来なかったわけだ。
「相変わらず『引き』が強いよな」
「そんな簡単に勝ちは譲らないもんねー」
子供じみた言葉に僕の口元が思わず緩んだ。久実と会うのも実に五年ぶりだ。その間に彼女も成長しぐっと大人になった。けど無邪気な笑顔は昔と何ら変わらない。その才能もだ。
久実の集中力は当時から飛びぬけていた。演技でもゲームでも一度スイッチが入ったら完全にのめり込んでしまう。その才能は役者にとって喉から手が出るほど欲しいものだ。
それだけに勿体ないな、と思う。
「なんで劇団辞めちゃったの? 可愛くて素質もあったのに。もう少し続けてたらいい役来たかもしれないのに」
「あーゆーのは運がモノを言う世界でしょ? 私にはそっちの運がなかっただけ」
「そうかなぁ」
「つうか陸も何で辞めちゃったわけ? お父さんみたいな役者目指してたんじゃないの? 私より運があると思ってたのになぁ」
「ツキばっか巡っても、上手くいくわけじゃないんだよ」
僕は皮肉めいた言葉を吐いたあとでカップに口をつけた。冷めたコーヒーには苦みしか残らない。それは昔の自分を思い起こさせる。
僕は育った環境も遺伝子も、とても恵まれている方だと思う。でも、だからって全てが上手く回るわけではない。
僕はいつも自分の努力を認めてもらえなかった。
父の息子だから演技ができて当たり前だと思われる。上手くできたと思っても偉大な役者の息子だから、で済まされてしまう。僕の後ろにはいつも父の影がまとわりついていて、皆それを恐れ崇めていたのだ。
自分を見てもらえない虚しさが続いた後、僕は役者そのものに執着するのをやめた。このまま続けていても僕は押しつぶされるだけだと思った。
父のつてで回ってきた役を何度か蹴ると、おべっかを使っていた周りがあっさりと身を引いてきた。おかげで僕は中学卒業を前に心おきなく役者から決別することができたのである。
「僕らの中で残ったのは慧だけか」
「最初に脱落すると思ってたのになぁ」
「なぁ」
慧が今も役者を続けていることは僕自身も驚いていた。どちらかと言えば慧はそういったのに無関心で、どちらかといえば彼の母親が熱をあげていた。
友達と遊べなくなるから、自分の好きなことができなくなるからと、慧は練習に出るのも嫌がっていてた。なのにそれが今はどうだ。去年演じたドラマの役が当たって今や話題の人だ。有望な若手俳優とまで言われている。
「世の中おかしいよな」
僕は思わず呟いた。愚痴とも呼べる一言に久実が反応する。
「何? 慧が羨ましいの? 役者に未練あるとか?」
「そんなのはもうないさ。でも――」
「納得がいかない?」
「そういうこと」
本当、神様はどういう基準で持って人生を決めているんだろう。
僕の素直な気持ちに久実はそうだね、と目を細めた。
やがて、噂の本人が店に到着する。懐かしい顔がひょっこりと顔を出すと、僕と久実は口を揃えて遅い、と叫んだ。
本サイト作品「スキャンダル」に出てくる男の子、そして東西に出てくる久実の過去をちらりと。